記得我十三歲時，和母親住在法國東南部的耐斯城。母親沒有丈夫，也沒有親戚，夠清苦的，但她經常能拿出令人吃驚的東西，擺在我面前。她從來不吃肉，一再說自己是素食者。然而有一天，我發現母親正仔細地用一小塊碎面包擦那給我煎牛排用的油鍋。我明白了她稱自己為素食者的真正原因。

 

　　我16歲時，母親成了耐斯市美蒙旅館的女經理。這時她更忙碌了。一天，她癱在椅子上，臉色蒼白，嘴唇發灰。馬上找來醫生，做出診斷：她攝取了過多的胰島素。直到這時我才知道母親多年一直對我隱瞞的疾痛糖尿病。

 

　　她的頭歪向枕頭一邊，痛苦地用手抓撓胸口。床架上方，則掛著一枚我1932年贏得耐斯市少年乒乓球冠軍的銀質獎章。

 

　　啊，是對我的美好前途的憧憬支撐著她活下去，為了給她那荒唐的夢至少加一點真實的色彩，我只能繼續努力，與時間競爭，直至1938年我被征入空軍。巴黎很快失陷，我輾轉調到英國皇家空軍。剛到英國就接到了母親的來信。這些信是由在瑞士的一個朋友秘密地轉到倫敦，送到我手中的。

 

　　現在我要回家了，胸前佩帶著醒目的綠黑兩色的解放十字綬帶，上面掛著五六枚我終身難忘的勛章，肩上還佩帶著軍官肩章。到達旅館時，沒有一個人跟我打招呼。原來，我母親在３年半以前就已經離開人間了。

 

　　在她死前的幾天中，她寫了近250封信，把這些信交給她在瑞士的朋友，請這個朋友定時寄給我。就這樣，在母親死後的３年半的時間裡，我一直從她身上吸取著力量和勇氣這使我能夠繼續戰鬥到勝利那一天。

 

　　（「法」羅曼．加裡《我的母親獨一無二》，《中華周末報》１９９４年１月１５日，共５３６字。）